作者：林羿心
「你是又閣咧無閒啥啦?」（你是又在忙什麼了啦?）阿丁看到阿滿兩眼發直，急忙拿著錢包鑰匙，往車庫的方向走去。他口氣帶著不耐煩，趕緊喊住阿滿。
「後個月咧欲過年啊！我欲先來準備。」（下個月就要過年了啊！我要先去準備。）阿滿堅定的說。
「是閣欲去佗啦！」（是又要去哪裡了啦！）阿丁語氣更不耐煩了。
「去市仔共阿珍講留一份粿予咱，閣有買硩年的橐仔、春仔、糊仔遐的，益閣有愛予阿兄亻因的藥布，亻因後生今年欲考初中呢，所以愛……」（去市場跟阿珍說留一份蘿蔔糕給我們，再去買過年要用的紅包袋、春聯、膠水那些啊，還有要給大哥他們家的藥布，他兒子今年要考國中耶，所以要……）
「好好好，去你去。」（hó-hó-hó, khì-lí-khì。）① 阿丁打斷阿滿的解釋，不打算繼續阻止她。
阿滿是阿丁的妻子，每當阿滿開始做事情，阿丁會先嚴厲的斥問阿滿為什麼要做這件事，目的是確認阿滿是否處在「失控」狀態。
※※※
阿滿在23歲時嫁進阿丁家，她的原生家庭是村里開雜貨店的，在農村社會中，開雜貨店的人家通常家境小康，阿滿的父親希望她能考上老師，老師這項職業不僅能端得上檯面、有穩定的收入外，未來也能嫁到不錯的好人家，因此阿滿從小被教導只需要在書房裡琴棋書畫，專注自己讀書考試，家事一切由專人打掃，不用幫忙，與鄰居之間也不太交流，不慎熟識，這讓阿滿成為不擅交際、不懂人情世故、活在自己世界的溫室花朵。
在傳統農村社會裡，女兒嫁出去就像潑出去的水，妻子必須相夫教子、服侍公婆、看人臉色，成為精明能幹的賢妻良母，在夫家必須打掃家裡、承擔家務、養育兒女，承擔私領域的情緒勞動。什麼家事都不會的阿滿，嫁到阿丁家後開始受到公婆的嫌棄，公婆不僅在阿滿面前酸言酸語，在阿丁面前也不留情面的說阿滿的不是，這讓阿滿在婚後承擔偌大的壓力。
婚後的第一年，阿滿懷了第一胎，生理性別是男性，由於夫家重男輕女的觀念，婆婆開始插手管制阿滿的生活作息，在學校教書之外的時間，都必須好好待在家裡安胎，喝下婆婆熬的又黑又苦的補湯。此外，阿滿也不能吃冰、過辣或刺激的食物，她的飲食被婆婆嚴格控管。穿的衣服也不能過於裸露，婆婆要求阿滿不能穿無袖衣、膝上裙，連化妝品也不能使用，深怕化學加工品會影響阿滿肚子裡寶貝孫子的健康。只要阿滿想出門逛街，便會被婆婆阻止，原因是婆婆覺得孕婦不適合外面喧鬧的世界，會驚動到胎兒，出生的小孩可能會脾氣暴躁，不孝順。婆婆的過度管制並不是出自於替阿滿著想，而是出自於傳統愛護孫子的心態。
阿滿一開始覺得嫁進夫家就是要聽夫家的話，因此乖乖照做，但是這段期間阿滿不斷壓抑自己，不敢表露意見，深怕得罪公婆，這讓阿滿在婚後變得鬱鬱寡歡。
孩子出生後，婆婆對於阿滿的管控更變本加厲，坐月子不能洗頭、每天要喝三碗雞湯、哺乳時間按表操課、三餐更不能亂吃，因為母親的一舉一動將影響孩子喝的母奶營養。然而，在育兒期間，阿滿待在家裡同時也必須洗衣、煮飯，從來沒有學過煮菜的阿滿被要求準備三餐，但煮出來的料理完全不合夫家胃口，婆婆甚至當著阿滿面前倒掉她煮的所有菜色，婆婆覺得阿滿生了長男就傲慢起來，家事做得七零八落外，連煮菜都不會，媳婦的身份完全不合格，冷言冷語的言語暴力以及生活上的隱性霸凌，不斷上演在家中。
對於阿滿的表現，阿丁覺得妻子跟想像中的有很大的落差，他以為家境不錯的女性，在打理家務、煮飯、育兒上的有一定的水平，殊不知阿滿是大小姐那樣的無知與無能。當婆媳問題再度上演時，阿丁覺得一邊是親生母親，一邊是自己的妻子，但長幼有序，還是先聽母親的話，不過有時候母親講的話太過份，阿丁也會適時勸說。而對於妻子，阿丁盡力的調教到位，用說的、用勸的、用教的，到最後耐心快被磨光，就用罵的、用訓的、用吼的，但怎麼做都還無法讓人滿意。
婚姻，讓阿滿的一生產生不可逆的轉變。阿滿嫁到阿丁家，被當成生育孩子的工具；被視為奴婢打掃家裡；被認為應該要達到的「媳婦標準」沒有一項受到滿意。在夫家沒有人站在她的立場同理，只有不斷受到指責、斥罵與人身攻擊。阿滿不斷壓抑沮喪的情緒，直到有天阿丁發覺，阿滿每天像個空殼無魂的肉體無精打采，做著婆婆認為理應要做的家事，有時在房間裡默默掉淚，但詢問她為什麼哭又說不知道，每天沒有笑容，就像機器人一樣活得沒有靈魂。
阿丁一開始認為阿滿可能只是卡到陰，帶去廟裡收驚作法，就可以改善這個情況。但隨著時間過去，阿滿並沒有好轉，甚至越來越嚴重，阿丁甚至發現阿滿會一個人對著空氣講話，當他詢問阿滿在做什麼時，阿滿只會告訴他家門外有人要陷害她，一開始阿丁嚇了一跳，當下一聽，趕緊衝出家門，看看有沒有人埋伏在附近，但尋了家外一圈，發現並沒有人在門外。阿丁覺得阿滿可能卡的有點嚴重，需要到村外的廟宇尋求法力更強的神明幫忙，阿丁帶阿滿跑了十幾間廟宇，求神問卜，燒令符、符水淨身、喝神水，這些儀式都做過了，但阿滿「卡到陰」的情況仍然沒有好轉。
阿滿的情況越來越嚴重，有時還會陷入恐慌，兩眼發直、沒有對焦，呼吸開始變得急促，四肢開始發麻，雙手冰冷且顫抖，站也站不穩，攤在椅子上，嘴裡嚷著「你不要害我！」、「走開！」、「你是誰」等句子，阿滿對著空氣喊著，阿丁見狀上前關心，卻被婆婆說阿滿是裝瘋賣傻，只是為了逃避責任、不想做家事、照顧兒子等風涼話，一開始阿丁聽也充滿狐疑，想看阿滿還要再裝多久，等到阿滿裝久了覺得沒用就會作罷。但阿丁越想越不對勁，因為從媒人相親開始，相識阿滿到現在，阿丁從來沒看過阿滿這麼失控的行為，他決定再帶阿滿去好友推薦的一間外縣市的廟宇，據阿丁的好友說，那裡的廟公看人很準，神明也很靈驗，阿丁覺得不試白不試，就去試試看吧。
阿丁帶著阿滿跨進廟宇，廟公從遠方就看到阿丁和阿滿兩人，朝著他們招手示意。
兩人來到了問事檯前，問事檯是一張斑駁的木頭桌，使用痕跡明顯，看起來年代久遠，上面放著毛筆字寫的「問世」立牌，廟公坐在問事檯後的長板凳上，背後是老舊的木頭書架，堆疊著灰塵相間的經書。
「你這愛去濁水溪以北才有法度。」（你這個要濁水溪以北才有辦法解決）廟公開口直接說。
「按怎講?」（怎麼說?）阿丁問。
廟公緩緩從背後的書架上拿出一張名片。
「你去揣伊，伊是醫生，佮你真有緣。愈緊愈好。」（你去找他，他是醫生，跟你很有緣。越快越好。）
阿丁覺得冥冥中命運在指引，向廟公詢問醫生的所在地後，直接帶著阿滿開車一路向北。阿丁先撥打名片上的電話，但沒有人接，他根據名片上的地址以及廟公透露的資訊，找到了「慧善診所」。
診所外面能透過玻璃看見裡面的佛像，櫃檯擺了玉飾和鹽燈，整間氣氛看起來不像是診所，比較像是修道念佛的私人集會所。阿丁原本很猶豫要不要進去掛號，但想到廟公說要越快處理越好，就硬著頭皮上前。
「第一次來要等喔，大概兩個半小時嘿。」櫃檯的服務人員是一位看起來老練的中年女性，看到阿丁和阿滿就知道是初診，告知需要等候兩小時。
「哇！這麼久喔？」阿丁驚訝地問，他認為平常感冒喉嚨痛，去掛耳鼻喉科診所，頂多等半小時，醫生問完症狀開完藥就結束看診，前後聽診加噴藥不到十分鐘，他十分不解為什麼這裡需要等兩個半小時。
「通常都要等這麼久喔。旁邊椅子可以坐，也可以去逛逛再回來。」可能因為回答過太多次相同的問題，中年女性稀鬆平常的答覆，口氣有點機械式而不帶感情。
阿丁沒再追問，「既然都來了那就等吧。」他心想。
終於輪到阿滿，櫃檯的中年女性請阿滿進到診間，阿丁領著阿滿穿越診所的廊道，走向的門微開的小房間。
診間裡裝潢簡單，白色調的牆壁與醫生用的電腦讓人有科技感，身穿白袍的醫生坐在電腦桌前面，與診所外的風格儼然不同，以為診間會是佈滿佛像、帶有濃厚宗教氣息的空間，實際上診間內出乎意料的簡單俐落，呈現西醫風格。
「來，發生什麼事呢?」醫生面帶笑容，以溫柔的口吻問向阿滿。
「我先生帶我來，他說我卡到陰，但我就覺得家門外有人啊，是真的！我覺得他是不是想要害我，外面很危險……」阿滿想尋求醫生的認同，她想告訴醫生家門外真的有人，想要醫師相信他，但說到一半就被阿丁打斷。
「醫生，我帶她去很多收驚，令符也燒來喝了，淨身什麼也都做了，但她還是一直沒有好，我已經不知道怎麼辦了，真的卡得很重，有什麼辦法處理嗎?」阿丁問向醫生。
醫生請阿滿形容更具體的「家門外的人」，但阿滿說不上來，阿滿覺得路過家門口的車子或鄰居，都可能是想要害他的，只是假裝好人。醫生接著問為什麼會覺得他們都想害妳，阿滿一時間不曉得怎麼回答，只有不斷重複說著「我就覺得他們就是會害我啊！他們就是會啊！」
醫生接著詢問阿滿的職業、家庭狀況、與阿丁家庭的相處等，仔細釐清阿滿生活的壓力源。醫生把阿滿的成長背景、婚後在婆家面臨的不合理要求、言語霸凌、人身攻擊等，全盤做大致的了解，有時阿滿回答不出來，阿丁會代替阿滿回答，阿丁將妻子失控的行為一一講述，總體下來問診了將近二十分鐘。
「好我大致上了解了。是這樣子，聽你們的描述，小姐有產後憂鬱症的情況，其實那時候就該帶來了，但現在的情況沒有憂鬱症那麼樂觀，如果早點吃藥控制情況可能比較好，但現在已經有點思覺失調的症狀出現，會有被害妄想、恐慌狀態，這些都是典型的病狀。我先開藥給太太，這個需要吃藥控制，一輩子的，先生要有心理準備，照顧好太太。這種情況通常是先天遺傳跟後天壓力造成的，先天沒辦法改變，那就先減輕壓力源吧！沒關係，我會幫助小姐情況好轉。」醫生劈哩啪啦講出的資訊量太多，阿丁聽得一愣一愣。
「這個要一直吃藥嗎?真的都不能停嗎?阿滿有沒有辦法恢復正常啊?」阿丁一下子無法接受阿滿生病的事實，他以為阿滿只是卡到陰，像感冒一樣過了就不用吃藥了，但聽到要吃一輩子的藥，阿丁簡直無法理解，甚至覺得醫生是不是在斂財，畢竟很多假神棍來詐騙取財，簡直要不得。
「就像洗腎的人要固定回去洗一樣啊，她也是固定要吃藥、回診，穩定病情，不要再更嚴重下去，不然可能連書都沒辦法教囉。我遇過類似的病人，現在都控制得不錯，先生要對老婆有信心啦！」醫生用半開玩笑似的語氣來緩解阿丁的不安。
所以阿滿的裝瘋賣傻並不是裝的，是真的被生活逼瘋了。
阿丁這時也才明白，為什麼看這位醫生要等這麼久，原因是醫生需要仔細問診，才能做出最適合的診斷。而跑了那麼多廟宇、問無數次神明，阿滿一直沒有好轉，阿丁覺得醫生說的或許有些道理，那就讓阿滿先吃藥看看吧，說不定真的能夠好轉。
回家後阿丁並沒有將阿滿吃藥的事告訴父母親，他依然覺得看精神科這件事情，就等於變相地承認阿滿是精神有問題的人，對阿滿會更加厭惡，可能變本加厲的謾罵，因為傳統觀念認為精神疾病是厄運的化身、不吉利的代表，是像過街老鼠一樣人人唾棄的瘋子。
吃藥一個月後，阿滿的狀況有明顯改善，她不再認為家門外有人想要害她，不再胡思亂想，也不覺得外面的世界很危險，恐慌的症狀也幾乎沒再復發。阿丁覺得醫生是救世菩薩，救了阿滿一命，但是對於家事的打理、煮飯的技術、育兒的能力等仍然像當初一樣拙劣而沒有進步。
等到阿滿回診當天，阿丁告訴醫生能不能讓阿滿做家事或煮菜的能力變好。
醫生笑著回答說：「她沒有變瘋子在街上遊走，其實算是很幸運了。而且我開的藥是讓她不會想那麼多，反應變得比較慢，有時腦袋鈍鈍的比較不靈光，這是正常的。女人不是生來就會煮飯的嘛，她之前也沒學過，你們轉念，會好一點。逼不得啦！」
阿丁聽完醫生的話覺得挺有道理，沈默無語。
「那我藥就繼續開，要記得吃喔！再加緊急用時的藥讓她備著，萬一又有恐慌狀態發生可以吃，之後再來跟我說遇到了什麼壓力狀況。祝福你們！」醫生說完，隔壁藥劑室傳出類似傳真機響的機器聲。逼…逼逼…逼…逼，聽久了就知道，這是醫生確定開完藥，準備換下一位病患看診的聲音。
阿滿在藥物的幫助下，成功控制病情，但是只要還在阿丁的家庭裡，她還是持續被要求煮飯、洗衣、打掃家裡，過年過節時必須注意不能漏掉任何一項禮俗細節。像是農曆過年在除夕夜前必須詢問清楚吃年夜飯的人數，依據親戚狀況準備禮品，禮品必須精挑細選，需要知道大哥的職業是工地人員，他的兒子剛出生，準備痠痛藥膏和嬰兒用品做伴手禮，不僅維繫友好親戚關係，也顯得自家的氣度。年夜飯的菜色也不能馬虎，菜色豐富度是展現家裡行頭與過節的重視，務農家庭的餐桌上絕對不能出現牛肉，但上等的魚翅、燕窩、佛跳牆一樣都不能少，蘿蔔糕必須提前一個月向村里最會做糕的阿珍預定，展現細心的同時維護村里的社會關係。如果沒有樣樣做到位，或是遺漏掉任何一項，還是會惹來公婆的罵言。
阿滿選擇用「不知道」、「我不會」的方式來緩解焦慮的情緒，因為不想那麼多，就不會過得這麼痛苦了。每當被責罵時就左耳進右耳出，她覺得反正怎麼做都會被罵，在自己能力範圍內盡力做就好了。
阿滿用日記本寫下24節氣和重要節日，紀錄每位親戚的職業、小孩出生的年份、每位鄰居的年紀與興趣、村里的誰住哪、個性如何、留意鄰里的團購資訊、適時在社區廣場遊走交際……等，那些阿滿從來沒有學過、但是又必須在夫家做到的母職標準，她用盡全力去符合那些對她而言不合理卻又必須做到的社會期待。
就這樣二十年過去，從阿滿的兒子出生那年開始，持續用藥到現在，孩子已經長大離鄉背井工作，公婆也已過世多年。阿丁告訴阿滿可以做一些自己喜歡的事情，但是對阿滿而言這是難以想像的事，因為二十年來的生活壓力與不可逆的精神疾病共存，藥物控制著阿滿的病情不再惡化，但同時也讓阿滿的腦袋思考降速，那些可能被責罵的生活細節，像是三餐有沒有準時、什麼時候過節需要開始準備、不能遺漏哪些禮數等，這些多年來累積而成的習慣，就像植入阿滿腦袋的程式語言，成為她生活的鐵律。
阿滿不知道現在自己喜歡什麼，她每天只擔心自己有沒有做到那些「該做的事」，即使已經聽不到公婆的謾罵，但阿滿的自我審查機制已經完全融入她的生活。
因為生病的緣故，她的反應能力、思考能力逐漸下降，活在自己的世界裡，只要與那些「鐵律」無關的事情，她會過很久才發現社會上的變化，在個性上偶爾也會像小孩一樣固執任性，肢體的靈活度日漸降低。阿丁在一次回診當中告訴醫生阿滿的狀況，醫生說她可能有失智的傾向，可以鼓勵阿滿做志工、平時多運動等，降低失智的惡化程度。
有時候阿滿突然想到一件事，就想衝去馬上做。像是半夜睡不著覺，去上廁所時覺得馬桶很髒，於是開始刷洗馬桶，刷完馬桶覺得洗手台也很不乾淨，接著清洗洗手台。在半夜打掃的阿滿不顧刷洗廁所製造的噪音，阿丁睡到一半被阿滿吵醒，便斥責阿滿直覺式而不顧他人的行為。斥責比起柔性勸說，更能成功使阿滿停止動作，因此阿丁選擇使用這樣的方式與阿滿互動，但只要不傷及性命與失控的太嚴重，阿丁了解阿滿做這件事的理由後，通常會繼續讓阿滿做下去。
阿丁為了預防阿滿會因一時衝動而有不可逆的意外發生，他幫阿滿申請身心障礙身份，他認為有政府社會福利制度的協助，不僅讓阿滿多一層保障，也能減輕身心障礙照護者的負擔。
阿滿嫁入夫家，成為阿丁的家後（妻子），婚姻與傳統社會的價值觀讓阿滿失去思考自己喜歡什麼的能力，她的主體性被剝奪，甚至成為傳統價值框架下的犧牲者，罹患產後憂鬱、思覺失調，以及中年失智症，這些疾病與標籤跟著阿滿一輩子，直到現在。
※※※
「轉來矣喔。」（回來了喔。）阿丁朝著提大包小包回家的阿滿說。
「嘿啊，我欲緊來煮暗頓。」（對啊，我要趕快來煮晚餐。） 阿滿放下手上的東西，轉而往廚房方向走去。
「免遐趕啦，無人欲食啦！」（不用那麼趕啦！沒有人要吃啦！）阿丁對著阿滿說。
「我先煮起來囥啊！」（我先煮起來放啊！）阿滿執意要煮晚餐，就算沒有人要吃，還是要煮才行。
「好啦凊彩你，免煮傷濟。」（好啦隨便你，別煮太多。）阿丁聽完阿滿的回應，不打算繼續阻止她。
註
①因這句話的臺語字和華語字相同，因此用羅馬拼音做臺語發音的補充。
