早上七点，我蹲在厨房水池边给花盆换土，指甲缝里嵌着黑褐色的泥。窗外的桂花香混着楼下早餐铺的油条味飘进来，隔壁王奶奶在阳台晾衣服，塑料衣架碰着铁栏杆叮当作响。突然想起上周在菜市场买的那袋营养土还堆在墙角，赶紧起身去翻，结果被蹲着的塑料凳绊了个踉跄，膝盖磕在瓷砖上闷响一声。
“小周啊，你种的啥呀？”王奶奶探出头问，她总把“啥”念成“煞”，带着点东北腔的尾音。我揉着膝盖笑：“月季，说是能开半年呢。”她哦了一声，转身从晾衣绳上摘下条干毛巾裹住刚洗的萝卜：“我闺女前儿送了盆君子兰，叶子黄得跟抹了碘酒似的，你懂这个不？”
我凑过去看，那盆君子兰摆在王奶奶家窗台最显眼的位置，叶片耷拉着，盆底还积着层白霜。“您多久浇一次水？”我伸手拨了拨土，指尖立刻沾了层黏腻的碱。“每天早上啊，我拿喝剩的茶水浇的。”王奶奶拎着萝卜进屋，水珠顺着塑料盆边往下滴，“我寻思茶水有营养嘛。”
我蹲下身把君子兰搬到通风处：“茶水里有茶碱，浇多了土就板结，根吸不到氧气就烂。”说着从工具包里翻出小铲子，“得换土，您家有松针吗？”王奶奶从冰箱里摸出个苹果塞给我：“后院那棵松树底下，去年扫的还在。”
我们蹲在后院翻找时，隔壁单元的张叔背着钓鱼竿路过：“哟，改造花园呢？”王奶奶挥着铲子笑：“救花呢！这孩子说我的君子兰要死了。”张叔凑近看花：“我二舅家那盆养了二十年，叶子比这宽一倍。”我抬头问：“他咋养的？”张叔挠挠头：“好像就扔在院子里，下雨接雨水，平时不管。”
换完土已经十点，阳光透过厨房窗户斜照在花盆上，君子兰的叶子终于支棱起来。王奶奶非要留我喝碗绿豆汤，盛汤的搪瓷缸边沿磕了个豁口，里面沉着几颗煮裂的百合。“我闺女说这缸该扔了，我舍不得。”她用勺子搅着汤，“用了三十多年，结婚时我娘给的。”
我捧着缸子喝汤时，瞥见她家电视柜上摆着张泛黄的全家福。照片里穿碎花裙的姑娘抱着个布娃娃，背景是九十年代流行的木质雕花家具。“那是您闺女？”我问。王奶奶眯眼笑：“嗯，那时候她才五岁，现在孩子都上初中了。”她起身去厨房添汤，腰间围裙的带子松松垮垮系着，随着动作轻轻晃荡。
下午回家时，我特意绕到菜市场买了袋松针土。路过王奶奶家单元门，听见她在阳台上哼《茉莉花》，声音轻得像片羽毛。抬头看，那盆君子兰正对着阳光，叶片上还沾着没擦干的水珠，亮晶晶的。
