早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼缸换水。水龙头开得大了些，溅起的水花打湿了袖口，凉丝丝的。三条孔雀鱼在塑料盆里慌慌张张地游，尾鳍拍得水面啪啪响——它们总以为换个环境就是要被煮了。
“别扑腾了，又不是第一次。”我伸手戳了戳盆边，最胖的那条突然定住，背鳍刷地竖起来，像把小折扇。这鱼是上个月在夜市买的，摊主说能活三年，可看它现在圆滚滚的肚子，我总怀疑是被喂撑的。
换完水擦桌子时，发现窗台上的绿萝又抽新芽了。原本蔫巴巴的藤蔓现在支棱起来，嫩绿的叶子卷成小筒，像婴儿攥紧的小拳头。记得上周它还黄了几片叶子，我差点要扔，媳妇非说再等等，结果浇了两次淘米水，居然活过来了。
“爸，鱼缸该擦了！”儿子举着面包片冲进来，奶油糊了半边脸。我指指他嘴角：“先擦擦自己吧。”他嘿嘿笑着凑过来，鼻尖几乎贴到鱼缸玻璃上，呼出的热气在玻璃上凝成白雾。“它们怎么不游了？”他问。我敲了敲缸壁，三条鱼立刻炸开，尾巴甩出细碎的水珠，在晨光里闪成小彩虹。
下午去菜市场，碰见卖花的老张头。他蹲在三轮车后头捆扎百合，枯枝般的手指却灵巧得很，三两下就把散乱的花茎编成把。“这花能开一周。”他抬头冲我笑，缺了颗门牙，“比超市的鲜灵。”我蹲下来挑，发现他脚边放着个搪瓷缸，里面泡着几枝蔫了的玫瑰——大概是顾客挑剩下的，花瓣边缘都卷了，却还倔强地支棱着。
“这缸里的水得常换。”老张头突然说，“跟养鱼似的。”我愣了下，他咧嘴笑：“我闺女也养鱼，说水脏了鱼就蔫。”他说话带着浓重的乡音，可“养鱼”俩字却咬得格外清楚，像在嚼什么稀罕物件。
晚上媳妇炒了盘蒜蓉西兰花，儿子扒拉两口就放下筷子：“没味儿。”我夹了朵花塞进他嘴里：“尝尝，比昨天的嫩。”他皱着脸嚼，突然指着鱼缸喊：“那条胖的卡在石头缝里了！”我们凑过去看，果然见那条圆滚滚的孔雀鱼正扭着身子往假山洞里钻，背鳍被卡得变了形，活像条被踩扁的毛毛虫。
“活该，谁让你吃那么胖。”媳妇戳了戳缸壁。鱼受惊似的猛一甩尾，居然挣脱了，带着一身水珠游到水面，张着嘴咕嘟咕嘟吐泡泡。儿子趴在缸边笑，口水都要滴进水里。我摸出手机拍了张照——画面里，鱼缸的玻璃映着吊灯的光，三条鱼在暖黄的光晕里游来游去，像三团会动的火焰。
